第(1/3)页

    在一排排闪烁着冰冷蓝光的液晶触控屏前，林工那身洗得发白的工装显得格格不入。

    “林师傅，这是大势所趋。”厂家的技术员指着屏幕上那个硕大的虚拟绿色按钮，语气里带着年轻人特有的优越感，“一键启停，毫秒级响应。您手里那根铁疙瘩，那是上个世纪的遗物，除了占地方，没别的用处。”

    林工没看他，只是低头用那块沾满机油的棉纱，一遍遍擦拭着手里那根沉甸甸的“二号机组手动摇柄”。

    铸铁的把手被他盘得锃亮，上面每一道划痕都记录着某次停电夜里的惊心动魄。

    “系统会死机，电容会爆浆，只有齿轮咬合的物理连接不会骗人。”林工的声音很平，像是在陈述一条公理。

    他把摇柄放进那个专门定制的带锁玻璃柜里，并在《设备交接备忘录》的“保留意见”一栏，工整地写下了一行字：历史故障案例显示，机械冗余可提升极端工况响应速度。

    技术员耸耸肩，在“应急备件”的标签上打了个勾。

    对他来说，这不过是满足老员工情怀的无伤大雅的妥协。

    殊不知，妥协往往是失控的开始。

    当天深夜，泵站监控室的硬盘指示灯疯狂闪烁。

    红外热成像画面中，那个原本死寂的玻璃柜内部，温度读数突然毫无征兆地飙升至六十度。

    林工站在柜前，并没有急着打开。

    玻璃柜门在轻微震动，频率极快，像是里面困着一只急于振翅的飞蛾。

    他打开手电筒，光柱穿透玻璃，聚焦在摇柄的握把处。

    原本干燥的木质手柄表面，正在缓慢地“出汗”。

    那是一种淡黄色的、粘稠的树脂状物质，正从木纹的缝隙里一点点挤出来。

    隔着密封条，林工依然闻到了一股味道。

    不是焦糊味，而是一种甜腻的、令人作呕的蜡味，像极了幼儿园里放了十几年的劣质蜡笔。

    这种味道不属于机械，属于某种被遗忘的童年噩梦。

    林工面无表情地关掉手电，转身填写了一张《物资外送处理单》。

    申请理由一栏填得很随意：木质部件受潮虫蛀，需送材料室做防腐处理。

    但他出门的方向并不是材料室，而是那个终年高温、无人问津的锅炉房。

    当遗物被视为隐患，守护就成了清除的借口。

    这种事，王主任做得比他更有生活气息。

    周六的午后，阳光洒在客厅的地板上。

    王主任正陪着七岁的小孙子整理玩具箱。

    一堆花花绿绿的拼装水管模型散落一地，那是孩子从不同品牌的积木里东拼西凑出来的。

    “爷爷你看！这个最厉害！”孙子举起一段灰扑扑的弯管，献宝似的递过来，“这个接口不一样，怎么拼都能转！”

    王主任接过来，老花镜后的眼睛微微眯起。

    那段塑料弯管的内侧接口处，有一个模具留下的注塑瑕疵，看起来像是一个模糊的数字“79”。

    T079。那个早已被填埋的地下管网代号。

    这些废弃的工业模具是怎么流落到玩具厂的？

    这不重要。

    重要的是，它出现在了这里。

    “是挺特别的。”王主任笑呵呵地说着，顺手拿起了旁边的502胶水，“来，爷爷帮你把这个底座加固一下，不然容易倒。”

    他的手“不经意”地抖了一下。

    大半瓶胶水倾泻而下，瞬间包裹了那段刻着“79”的弯管，顺带着将它死死粘在了底座和另外几个毫无关系的零件上。

    胶水迅速白化，凝固成一坨难看的硬块。

    “哎呀！爷爷笨手笨脚的。”王主任故作懊恼地拍了拍大腿。

    孙子急了，试图去掰，但那些零件已经浑然一体，那个能够自由转动的接口彻底废了。
    第(1/3)页